1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые сомневаются в самой возможности такой вспышки. Не получив официального одобрения, врач тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Аюшева. Для расследования привлекают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в стране специалистов по этой «экзотической» инфекции. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
